Sram me je to priznati: nekad sam se sprdao s jogom. Jednom sam čak napisao u članku za nacionalni magazin da joga samo smeta granoli, vozilom Volkswagen, komadima Birkenstock-a (nosio sam izraz "vrat rezanca"), očito jer nisu mogli hakirati pravi trening. Naravno, nikada se zapravo nisam bavio jogom; Dolje pas bio je samo naredba koju sam dao svom mopsu. Zahvalna sam što sam poživjela dovoljno dugo da znam bolje. I kad to kažem, mislim doslovno.
Prije dvije godine odvezao sam konja Harleyja u kanjone južne Kalifornije u blizini moje staje. Tog dana bio sam posebno pod stresom i zaokupljen nekim sada zaboravljenim problemom. Nadala sam se da će moja glavobolja nestati u lupanju kopita dok udaraju preko staze. To je lijek kojem sam se okrenuo tijekom života tijekom stotina vožnji, budući da sam bio dovoljno star da sjedim u sedlu. Pa kad je Harley zabravio prešavši mali potok, bio sam razdražen i nestrpljiv.
"Ne budi luda", rekla sam mu, skočivši da ga vodim kroz vodu. "Nemam vremena nagovarati te na ovo." Činilo se da se Harley zadovoljava time što ga vodim, ali kad sam preskočio kamen kako bih izbjegao navlaženje čizme, iznenada se uspravio na svojim koljenicama.
Čak i dok ovo pišem, prisjećam se svog šoka i iznenađenja kad mi koštana sila koljena udari u leđa i mučnog osjećaja dok shvatim: moj punokrvni pas težak 2000 kilograma skače po vodi. I slijeće na mene.
Osjećam se kao da me bacaju, kao da me zahvaćaju vjetrovi s tornada, a zatim prljavština u mojim ustima, zatim neobična ljepota kuta koji stvara moja ruka, uzde i dalje u ruci, dok mi iskače iz ramena. Čudno, ne osjećam bol, svjestan samo toga kako mamut izgleda moj konj dok stoji iznad mene. Mišići mu podrhtavaju. Mislim da mi njegov znoj kaplje na lice; možda je moj vlastiti. Dok se njegovo tijelo povlači, vidim bljesak čeličnog potkovanog kopita dok udara prema dolje. Tada čujem prasak nečega, glasan poput pucnjave, i gledam kako su mi kosti lijeve noge raskomadane poput suhog paljenja.
Harleyjevo kopito prošlo mi je kroz lijevu potkoljenicu, presijecajući kosti, mišiće, ligamente, arterije i vene. Širina telećeg mišića i tetiva širine tri prsta tvorila je zglobnu šarku. Sjećam se da sam se osjećao iznad sebe, promatrajući način na koji toliko krvi može stvoriti neku vrstu ćerpiča dok se ulijeva u zemlju, opalescenciju izložene kosti, nogu odvojenu i nepomičnu sa strane ženskog tijela, što sam prepoznala kao svoje .
Ne znam koliko sam dugo ležao prije nego što sam zavrištao za pomoć. Vrijeme nije imalo mjere. Sjećam se da sam razmišljao o razgovoru s prijateljem; bilo je to poput kućnog filma koji mi se vrti u glavi. Žalio sam za nizom zle sreće koja mi se našla na putu; nije bila suosjećajna. "Bog nas dodiruje perom da nam privuče pažnju", rekla mi je. "Onda ako ne poslušamo, on počinje bacati cigle."
Moja krv se skupila oko mene. Harley mi je stavio nos na lice. Pomislio sam: cigla. Napokon, ovo je cigla.
Spasio me Edward Albert, mlađi, glumac čije sam lice prepoznao, dezorijentirajuća činjenica zbog koje sam pomislio da sam zapravo već mrtav i da su me poslali u posebno čistilište za Los Angelenos. Držao me je da ne krvarim do smrti štipajući arteriju prstima; njegova je kći uputila bolničare prema nama kad nisu mogli pronaći trag. Edward me nikada nije pustio iz ruke dok smo čekali da me helikopter medi-vac odveze do traumatološkog centra UCLA-e. "Vaš će se život zbog ovoga promijeniti", rekao mi je, "na načine koje sada ne možete zamisliti."
Liječnici su mi rekli u osnovi isto, ali na način koji me trebao pripremiti za život amputacije. Imala sam "III stupanj, klasa B, prijelom otvorenog spoja golenice" tibije i fibule. Samo je klasa C, zgnječeni ud, tehnički lošija, ali težina moje ozljede eksponencijalno se povećala jer je to učinio papak: postojao je visok rizik od zaraze, kompliciran činjenicom da sam ležao u nečistoći i blatu više nego sat vremena prije nego što je helikopter mogao doći do mene. Titanova šipka nabijena je po sredini moje potkoljenice kako bi se spojila s odvojenim dijelovima; još uvijek prolazi kroz moje koljeno i završava na gležnju, pričvršćen na mjesto.
Liječnici su u svojoj prognozi zvučali definitivno i nisam imao razloga sumnjati u njih - oni su ugledni ortopedi. Čak i ako se kost spojila, a šanse nisu bile dobre, oštećenje mekog tkiva bilo je veliko. Infekcija bi mogla oduzeti nogu i možda me pritom ubiti. Latentna infekcija mogla bi se dogoditi čak i godinama unazad i, opet, uzeti nogu. Opskrba krvlju bila je ozbiljno ugrožena. Rekli su mi da ne očekujem osjećaj u velikom dijelu noge; bilo je prerezano previše živaca i vena. Nikad više ne bih trčao, to je bilo sigurno. Zapravo je postojala vrlo dobra šansa da mi ud bude ukočen, nefunkcionalan dodatak čak i ako se ne pojave druge komplikacije.
Jedina svijetla vijest koju su donijeli bila je o prekrasnom napretku u protetici. Mogla bih trčati s protezom - možda i plesati. Nova protetika nije izgledala loše; Mogli bih čak i voziti se s jednim, rekli su. Sve što sam mogao pomisliti bilo je: "Što ti znaš o tome? Ne voziš se i imaš dvije dobre noge."
Upravo sam se pod tim izgledima vratio kući suočivši se s dugim mjesecima ležanja u krevetu - čekajući, kako bih rekao prijateljima, da mi noga padne. Imao sam osjećaj da ponovno zakačena noga nisam ja već vezanost, nešto "osim" ili "pored" mene.
Četiri mjeseca nakon moje nesreće, financije su zahtijevale da ponovno počnem raditi, što je bilo moguće samo zato što sam sve svoje slobodne tekstove mogao raditi iz kreveta. Dobio sam zadatak od poznatog časopisa da izvještavam o borilačkim vještinama i jogi kao fitnes trendovima zvijezda, što sam sve radio putem telefonskih intervjua. A onda sam kontaktirao izvjesnog Sikh jogija po imenu Gurmukh Kaur Khalsa.
"Zašto ne dođete ovamo?" bilo joj je prvo iz usta.
"Imam samo nekoliko brzih pitanja", rekao sam joj.
"Oh, mrzim razgovarati telefonom. Puno je bolje ako ti mogu pokazati", odgovorila je.
Ne znam zašto joj nisam rekao da u šest mjeseci nisam bio dalje od trgovine s namirnicama ili da sam hodao uz pomoć nosača nogu i štaka ili da je bol bila stalna unatoč Vicodinu koji sam uzela svakih šest sati ili da sam se osjećao iscrpljeno iako sam spavao 14 sati dnevno. Možda sam jednostavno bila preumorna da bih se svađala. Obukao sam se; odjeća mi je visjela na meni poput rublja na liniji. Vozio sam 40 minuta do njezine kuće, prema uputama.
Čak i prije nego što je otvorila vrata, miris tamjana dopirao je kroz otvorene prozore u dvorište. Kip Ganeshe stajao je blizu ulaza; Nacerio sam se zbog onoga što sam smatrao jezivim malim slonom. Nisam se mogao sjetiti kad sam se posljednji put nasmiješio, osim da sretnem lice posjetiteljima. Gurmukh je otvorio vrata i nije se zamarao pozdravom.
"Što ti se dogodilo? Evo, dođi, sjednimo na moj krevet. Možeš dignuti noge i popiti čaj", uputila je, a ja sam slijedio ovu bosu figuru odjevenu u bijelo niz hodnik.
Ne sjećam se točno što je rečeno u sat vremena ili smo tako sjeli na njezin krevet. Sjećam se načina na koji nije iskazala sažaljenje prema meni i bio sam joj zahvalan, jer sažaljenje koje sam osjećao od drugih učinilo je da se osjećam beznadno, kao da mi je smanjena suština. Bilo je to kao da je očekivala da ozdravim, bilo je samo pitanje da to odlučim. Rekla mi je da želi da sutradan pohađam tečaj joge. Gledao sam je kao da je luda.
"Ljudi u invalidskim kolicima mogu se baviti Kundalini jogom", uvjeravala me. "Čak i ako napravite samo tri minute, te tri minute će vam pomoći. Uvijek kažemo:" Počnite tamo gdje jeste. ""
Kad sam se vratio u auto, uhvatio sam se za volan i zaplakao. Osjećao sam se kao lutalica zatečena olujom koja je upravo pronašla zaklon i koja je sada na sigurnom mogla priznati koliko se prestrašila.
Za svoj prvi sat joge smjestila sam se u stražnji dio sobe, štakama uza zid. Netko mi je pomogao da sjednem na pod, moja loša noga ispružena ispred. Za početak smo sastavili ruke u anjali mudru (položaj za molitvu), palčevima pritisnuti na središte prsa i zatvorili oči. Slušao sam ostale dok ih je Gurmukh vodio u pjevanju, Ong Na Mo Guru Dev Na Mo , za što je rekla da se poklanjamo velikoj beskrajnoj mudrosti koja se nalazi u nama samima. Zapazilo me je što se od djetinjstva nisam molio skupa. Osjećao sam se dobro.
Iako nisam mogao upravljati većinom nastave, mogao sam odraditi dio toga, posebno vježbe disanja i mudre zbog kojih smo držali ruke u određenim položajima. Udahnuli smo riječ sat , izdahnuli riječ nam , što zajedno znači: "Istina je moj identitet." U tom sam razredu doživjela senzaciju koja nije bila slična zaljubljivanju.
Od tada sam bio tamo barem tri dana u tjednu, ponekad i četiri. Tamo bih živio da sam mogao. Bacila sam se u ovaj izvanzemaljski svijet, slijedeći sve savjete koji su mi dani: svako jutro sam se tuširala prije nego što sam pola sata meditirala; Jeo sam uglavnom organsku, vegetarijansku prehranu; Vidio sam kiropraktičara Sikh i akupunkturista i uzimao suplemente za potporu imunološkom sustavu. Najviše od svega bavio sam se jogom svaki dan, čak i ako se radilo samo o jednostavnom savijanju kralježnice. Na času kada su drugi bili u asanama, što nisam mogao raditi, Gurmukh mi je rekao da držim držanje u mislima, mentalno prolazeći kroz to.
"Kad bi vam učitelj joge rekao da jedete maslac od kikirikija i stojite na glavi, biste li to učinili?" našalio se moj bivši suprug, ponavljajući osjećaje drugih prijatelja i obitelji koji nisu bili sasvim sigurni kako da poduzmem promjenu u načinu života.
Odgovor je bio da, naravno da bih poslušao bilo koji njezin savjet iz jednog jednostavnog razloga: osjećao sam se bolje. Uspio sam saviti koljeno - koje je bilo traumatizirano operacijom umetanja titanove šipke - i zapravo sjediti prekriženih nogu u Sukhasani (Laka poza). Sve sam manje trebao štake, toliko mi je bila bolja ravnoteža. I na mojim redovitim liječničkim pregledima, liječnik je primijetio promjenu: rana mi je izgledala zdravo, nije bilo znakova infekcije i bilo je znatno manje oteklina u nozi nego što se očekivalo. Imao sam pokret u nožnim prstima i čak sam počeo okretati i savijati stopalo. Ali ono što sam osjećao iznutra bilo je još dublje. Reći da sam se osjećao smirenije i optimističnije jedan je od načina, ali to je bilo i više od toga. Bilo je gotovo kao da je nešto u meni smrznuto i osjećao sam da se topi.
U sljedećih godinu dana prošao sam još dvije operacije: jednu kako bih izvadio vijke blizu koljena, što je zatim omogućilo da se kost pomakne prema prelomu, mučan događaj koji se dogodio jednim iznenadnim pokretom kad sam ustao i druga operacija zamijeniti titanovu šipku većom koja bi potaknula rast. Moj je liječnik upozorio da se prva šipka bliži neuspjehu, a ako pukne, moje će ozdravljenje opet biti ugroženo.
Ali čak i nakon operacija, bilo je malo dokaza o rastu, unatoč činjenici da sam za ozdravljenje činio sve što sam mislio. Zakazana je operacija koštanog grafta; uzeli bi mi srž iz kuka i stavili je na pauzu. Čak je i moj obično stoički kirurg rekao da je to bolan proces.
Izgledi su bili depresivni. Nastavio sam s jogom, koja me dovela do meditacijske prakse meditacije Sat Nam Rasayan , gdje drugi praktikant meditira o vašem problemu s vama. Tijekom jedne seanse Hargo Pal Kaur Khalsa, jedan od rijetkih američkih stručnjaka iz Sat Nam Rasayana, rekao mi je da objavim namjeru u svemiru. Dok sam ležao u Lešu, u mislima mi se provlačila slika Michelangelove kreacije, gdje se Bog i Adam protežu dodirujući vršak prsta.
Nekoliko tjedana kasnije Hargo Pal i Gurmukh odveli su me k Guruu Dev Singhu, poznatom u zajednici Sikh po svom majstorstvu Sat Nam Rasayana. Ne sjećam se puno dana, jer sam se ispružio u nekakvom sumraku koji nije sasvim san i nije baš meditacija. Ako soba može biti gusta mentalnom energijom, ova je bila, s 50 ljudi koji su sjedili ili ležali, tiha poput kamenja.
Na pauzi sam se upoznao s Guruom Devom, od kojeg sam očekivao da će me pitati o nozi. Nije. Samo je želio znati o mom konju. Rekao sam mu da je Harley bio trkački konj namijenjen klanju kad ga je spasila žena koja mi ga je dala. Dao sam flip komentar kako sam ga spasio jer slomljeni trkaći konji nemaju veliku vrijednost.
Guru Dev me zaustavio. "Ne", rekao je, "niste ga vi spasili. On je spasio vas. On je vaš guru. Znate li što je" guru? " Guru znači ono što vas iz tame dovodi na svjetlo. "
Moj pre-op sastanak došao je nekoliko dana prije operacije koštanog grafta. Bila je to samo rutinska provjera; Radio sam rentgen manje od mjesec dana, ali moj je kirurg, koji je pažljiv čuvar evidencije, svejedno naručio. Kad se film vratio, stajao je nekoliko minuta gledajući slike na osvijetljenom ekranu.
"Dobro?" Napokon sam rekao. "Želite li nešto podijeliti s razredom?"
"Huh", rekao je, još uvijek gledajući film. "Huh."
Ustala sam i stala kraj njega. Pokazao mi je na kost. Tamo, u praznini koja je ostala prazna cijelo to vrijeme, bila je mutna slika nečega. Sa svakog kraja kosti dolazio je mutni bijeli oblik koji se protezao do točaka koje su se dodirivale na vrhu. Michelangelo. Ispustio sam huk i skočio bih gore-dolje da sam mogao.
"Prilično dobro", složio se moj kirurg sa svojom uobičajenom rezervom. Operacija je otkazana i otišao sam kući s vrlo preciznim uputama svog liječnika: "Što god radili, nastavite tako."
Ponekad me pitaju mislim li da me joga izliječila. Da, jeste, ali ne u očitom smislu vraćanja noge. Na svojoj sam strani imao i najbolje od zapadne medicine. No iako je zapadna medicina omogućila ponovno spajanje dijela tijela, mozak i duh ne mogu tako lako reintegratirati ono što je odvojeno. Yogi Bhajan, čovjek kojem se pripisuje dovođenje Kundalini joge na Zapad, kaže da je joga unutarnja znanost o Sebstvu. To je znanost koja mi je ponudila držanje za život i stvorila cijelu osobu.
Više od dvije godine nakon moje nesreće, kost je sada čvrsta. Hodam lagano šepajući koji se obično pogoršava kad sam umoran. Doista ne mogu trčati, ali znam plesati i vozim se pet dana u tjednu. I dok još uvijek ne mogu postići neke asane, ne može ni pola razreda. Svaki dan, svatko od nas jednostavno mora započeti tamo gdje jesmo.
