Prohladne ljetne večeri, nekoliko desetaka ljudi okupi se u skromnoj sobi u Piedmont Yogi, užurbanom studiju Rodneya Yeea u luksuznom kvartu u blizini centra Oaklanda u Kaliforniji. Skinu cipele i jakne, zgrabe deke i podupirače i pronađu mjesta na podu. Ali oni nisu ovdje da bi radili asane. Došli su uroniti u isti duhovni zdenac koji je iznjedrio jogu, ali ovaj put to namjeravaju učiniti ne preokretima, inverzijama ili pregibima, već otvaranjem usta i pjevanjem na jeziku koji nitko od njih ne govori.
Uz jedan zid sjede tri osobe: niska žena duge kose, koja mirno čeka pred mikrofonom; žilavi momak, postavlja par bubnjeva tabla; i visoki, bradati medvjed tipa koji je ubacio pastile u usta i uzeo nekoliko puževa flaširane vode. Kako se gužva smjestila, rezanci su na harmoniju, mini tipkovnici koja stvara zvuk ručnim mijehom. Lijevom rukom pumpa mijeh, dok desnom rukom svira tipke. Njegovo ime je Krišna Das i došao je voditi ovu skupinu u večeri kirtana, predanog pjevanja iz hinduističke tradicije.
Nakon što se prvi put susreo s kirtanom prije nekoliko desetljeća na hodočašću u Indiju, "KD", kako ga često nazivaju, proveo je velik dio međuvremenu dirigirajući i sudjelujući u ovakvim skupnim pjesmama i producirajući nekoliko popularnih albuma kirtana. Njegove usluge nikada nisu bile traženije: Tijekom jednotjednog posjeta području San Francisca vodio je kirtan u drugim joga studijima u regiji i pojavio se u večeri diskursa i kirtana sa poznatim američkim duhovnim učiteljem i kulturnom ikonom Ram Dass.
Pridružujem se 40-ak ljudi koji su se okupili, pronalazeći mjesto točno nasuprot Krishne Dasa i nekoliko "redova" natrag. Nepopravljivi pjevački narkoman, nikad ne propuštam priliku da podignem svoj glas, bilo samostalno, bilo s drugima. Nisam sudjelovao u grupnom pjevanju kirtana dobrih 20 godina, otkad sam se zadnji put našao unutar ašrama. U to vrijeme smatrao sam da je to dovoljno ugodno, ali nekako mi je dosadila melodična jednostavnost i ponavljanje pjesama. Međutim, sada sam malo skloniji pronalaziti zadovoljstvo u jednostavnijim potragama.
Sva pažnja usredotočena je na Krišnu Das. Nekoliko minuta govori o svom guruu, indijskom svecu Neemu Karoli Babi, poznatom pod nadimkom "Maharajji" ("veliki kralj"). KD je 1970. putovao u Indiju kako bi upoznao Maharadžija; 1973., nekoliko mjeseci prije nego što je "ispustio tijelo", mudrac je zamolio KD da se vrati u Ameriku. KD je pitao Maharadžija, "Kako vam mogu služiti u Americi?" samo da mu se pitanje baci natrag. Zbunjen, um mu je postao prazan; nakon nekoliko minuta došle su mu riječi i rekao je svom guruu: "Pjevat ću vam u Americi." Od tada skandira.
Kirtan jednostavno izgovara Božja imena. Riječi se u velikoj mjeri sastoje od različitih sanskrtskih imena hinduističkih božanstava: Krišna, Ram, Sita (Ramova supruga), Gopala (dijete Krišna) i tako dalje. Tu su i povremene počasti poput "Shri" ("Gospodine"), uzvici poput "Jai" ili "Jaya" (labavo, "pohvala") i molbe poput "Om Namaha Shivaya" ("Klanjam se sebi" ). KD objašnjava da je format kirtana "poziv i odgovor" - on pjeva liniju i grupa je ponavlja. Svrha ponavljanja ovih imena, u neprekidnim kombinacijama, jednostavna je: stopiti se s Božanskim.
U Piedmont Yoga Studiju, Krishna Das - ime koje mu je dao Maharajji, što znači "Sluga Božji" - na trenutak zatvara oči i usredotočuje se. Soba se smiri u iščekivanju. Počinje raditi na harmoniju, a on puše zvižduki trut akorda i melodije. "Shri Ram, Jaya Ram, Jaya Jaya Ram", skandira. "Shri Ram, Jaya Ram, Jaya Jaya Ram", otprilike otprilike pjeva 40-ak polaznika. "Sitaram, Sitaram", dodaje (kombinirajući imena Ram i njegova supruga). "Sitaram, Sitaram", slaže se grupa. Žena koja sjedi kraj Krišne Dasa pjeva odgovore u svoj mikrofon, pomažući grupi. Nakon nekoliko ponavljanja, igrač tabla se pridružuje, dodajući malo pogona trudu, i kirtan je ozbiljno započeo.
Otkucaji tabla mogu se osjetiti kroz daske tvrdog dna poda studija, a pozivajući ritam brzo pokreće koljena i noge, čak i za one koji sjede u položaju Lotus. Pjevanje se nastavlja, a ja sjedim zatvorenih očiju, uživajući u dubokim udisajima i zvučnim izdisajima te uživajući u melodijskim varijacijama. Nakon možda pet minuta primijetim da je pjesma pobrala energiju i iz znatiželje otvorim oči. Zaprepašten onim što sada vidim - lelujavom skupinom tijela i nizom ruku ispruženih prema stropu, mašući naprijed-natrag poput vitica tolikih morskih anemona - pomislim: Kako sam završio na koncertu Grateful Dead-a?
Prvo pjevanje traje dobrih pola sata. Na kraju, opet nastupa tišina, ali ovaj put nabijena ushićenjem, budnošću i željom. Nakon kratkog, zanimljivog razgovora, KD započinje s još jednim skandiranjem. Uzorak se ponavlja nekoliko puta tijekom nekoliko sati: lagan, tih početak, postupno se gradi u ritmu i intenzitetu, dostiže vrhunac u veselim povicima i nadahnjuje pola tuceta ili više onih u sobi da stoje, plešu, trče na mjestu i čak izvode ono što čini se da je osobni oblik kalistenike. Jedna žena koja sjedi s moje lijeve strane cijelu večer nosi izgled blaženstva, zajedno s cerekom od uha do uha, i više puta rukama seže prema naprijed i prema gore kao da obrađuje ogromnu grudu svete gline ili poseže u čarobni elektromagnetski polje ili oboje. Sa svoje strane, super se zabavljam pjevajući, jašući energiju,i osjećajući kako se moja unutrašnjost otvara svakim dubokim udahom i dugim samoglasnikom. (Aaaaaahhhh, eeeeeeeee, ooohhhh: pronašao sam da su ti zvukovi dobri za vas.) Ali mnogi drugi na radionici - možda iskusniji u umijeću postizanja transcendencije - očito su uključeni u viši napon.
Povijest glazbenog rituala
"Ljudska čežnja za ritualom duboka je i u našoj kulturi često frustrirana", piše teolog Tom F. Driver u "Magiji rituala". Njegovo jednostavno opažanje objašnjava nagli interes za pjevanje i druge ponovno otkrivene rituale. Svakako, u društvu u kojem mnogi vjeruju da je pjevanje nešto što rade ljudi koji nisu oni sami i koje se kupuje u obliku ulaznica za koncert ili CD-a, naše se razumijevanje estetskih i ritualnih dimenzija ljudskog glasa smanjilo.
Iako to ne možemo dokazati, pjevanje ili sveto pjevanje vjerojatno je bio jedan od prvih izraza ljudske duhovnosti. "Čini se vrlo jasnim", kaže kantautorica Jennifer Berezan, "da su ljudi zvučali i skandirali još u doba paleolitika i dalje." Berezanov album, ReTurning, koji kombinira izvorne i tradicionalne napjeve iz kultura širom svijeta u bešavni, sat vremena dugi opus, snimljen je u podzemnoj Oracle komori hipogeja u Hal Saflieni, hramu na otoku Malti. Ova komora, poznata po svojoj posebnoj rezonanciji, stvorena je za predane rituale prije 6000 godina. "Vjerojatno je", dodaje ona, "da su tisućama godina postojale neprekinute prakse zvuka i pjesme, koje su se možda često odnosile na razne životne / ritualne prakse, poput rađanja,sadnja, žetva, smrt i šamanistički postupci liječenja i viđenja. "
Robert Gass, autor knjige Pjevanje: Otkrivanje duha u zvuku, također vjeruje da je ritualno vokaliziranje bilo jedno od prvih i da je i dalje jedan od najuniverzalnijih, ljudskih impulsa. "Nemamo snimaka najranijih ljudi", kaže on, "ali kada naiđemo na autohtona plemena koja su imala malo kontakta sa modernom civilizacijom, svi oni imaju sveta pjevanja koja njihova usmena povijest vuče od najranijih korijena. A ako proučite mitove o stvaranju iz različitih kultura, u gotovo svakom slučaju se kaže da svijet nastaje zvukom, pjevanjem. To je u hinduizmu, kršćanstvu, židovstvu i indijanskim religijama. To je na neki način dokaz. možete pogledati je mala djeca:Gotovo sva mala djeca izmišljaju ponavljajuće pjesme - gube se u zanosu pjevanja. "
Blagodati pjevanja
Gass je desetljećima radio s pjevanjem i drugim oblicima duhovne glazbe. Osnovao je Spring Hill Music, snimateljsku kuću posvećenu "transformacijskoj glazbi", 1985. godine; njegov katalog uključuje dva tuceta izdanja Gass-a i pjevačkog ansambla On Wings of Song. Ukazuje na pet ključnih elemenata pjevanja koji ga čine tako snažnom i univerzalno privlačnom praksom. Prva su dva, kaže, karakteristična za sve vrste glazbe:
- Asocijacija (ili pokretanje) u koju nečija iskustvena sjećanja, izgrađena tijekom vremena, ulažu glazbeno djelo sa sve dubljim nivoima značenja.
- Privlačenje , u kojem se tjelesni um potiče da se poravna (ili titra) s melodijom ili ritmom kojem je izložen. "Ako ste u sobi i začujete snažan bubanj", kaže Gass, "vaše će se tijelo gotovo nehotice početi pomicati."
Ostala su tri elementa, prema Gassu, posebno karakteristična za pjevanje:
- Dah , tj. Spasonosni učinak na disanje pjevača dok se usporava s normalnih 12 do 15 udisaja u minuti na između pet i osam udisaja u minuti (što se "smatra optimalnim za zdravlje uma i tijela", kaže Gass).
- Zvučni efekti , naime ugodni osjećaji i iscjeliteljski učinci proširenih samoglasnika tipični za sveta pjevanja;
- Namjera , koja odražava "našu želju da budemo blizu Boga".
Gass dodaje da pjevanje svoju snagu crpi iz sinergije svih pet elemenata koji djeluju zajedno. "To je nekako poput tajnog oružja", kaže. "Ne razmišljaš o tome; to se jednostavno dogodi." "To" često nadilazi generalizirani osjećaj dobrobiti ili užitka do dramatičnijih iskustava. Učiteljica joge Chaula Hopefisher, bivša profesionalna jazz glazbenica koja je nekoliko godina vodila mantre u Kripalu centru za jogu i zdravlje, vidjela je niz emocionalnih i duhovnih reakcija. Sudionici njezinih skandiranja uključivali su oporavljene ovisnike o drogama i druge koji su se nalazili na pola puta, a koji se možda suočavaju s problemima trijeznosti, zlostavljanja djetinjstva ili životom opasne bolesti poput AIDS-a. Smatra da im pjevanje može izazvati duboko zacjeljivanje. "Veliki dečki s tetovažama sljez su skriveni ispod tvrdog eksterijera ", kaže ona.„ Kad im pjevam i kažem im da duboko dišu i znaju da je sigurno osjetiti ili se sjetiti, često plaču. Pjevačko, predano iskustvo povezuju sa sigurnošću - zaista s Bogom. Najteži, najuređeniji ljudi ujedno su i najprivrženiji. "Hopefisher je svoj prvi album objavila 1999. godine, Multi-Colored Chant, međukulturna kolekcija snimljena u progresivnoj fuziji / world music postavci.Hopefisher je izdala svoj prvi album 1999. godine, Multi-Colored Chant, međukulturnu kolekciju snimljenu u progresivnoj fuziji / world music postavci.Hopefisher je izdala svoj prvi album 1999. godine, Multi-Colored Chant, međukulturnu kolekciju snimljenu u progresivnoj fuziji / world music postavci.
Također pogledajte Vodič za početnike kroz uobičajena pojanja joge
Sve veći interes za mantranjem
Klijenti Hopefishera samo su dio većeg fenomena: rastućeg interesa za pjevanjem, što je posebno izraženo u svijetu joge.
Pjevanje je donekle ugrađeno u redoviti kurikulum joge. U Jivamuktiju, "pjevanje je sastavni dio naših sati hatha joge", kaže Miller. Svaki pojedini razred u studiju, kaže ona, započinje tako što grupa tri puta zvuči om i nastavlja kratku pjesmu koja se razlikuje od razreda do razreda i od učitelja do učitelja. Svi razredi zaključuju s tri grupna Oma, a neki učitelji u tom trenutku vode i još jedan kratki napev. U Yoga Worksima neki učitelji vode tri Oma, a nekolicina dodaje druge napjeve (učitelji Iyengara, na primjer, mogu voditi zazive Patanjaliju). Leslie Howard otvara i zatvara sve svoje satove na pijemontskoj jogi s pjevanjem, kako zbog vlastite sklonosti pjevanju, tako i zbog toga što klijentela uživa. "Studenti kažu da vole da mi 'izlažući ih drugim aspektima joge, osim fizičkim ", kaže ona." Zvuk je za mene najprimitivniji oblik života. Dotakne najdublji dio vas. "
Nešto puno dubokog očito je dodirnuto kod mnogih sudionika tijekom kirtan sesija kojima sam prisustvovao tijekom nekoliko mjeseci, počevši od onog ljetnog okupljanja Krišne Dasa u Piedmont Yogi. Sljedeći mjesec vratio sam se u isti studio na večer s Jai Uttalom, koji je također privukao 40 ili više nestrpljivih pjevača. Nekoliko tjedana kasnije KD je bio na konferenciji "Joga, um i duh" u Koloradu, vodeći popodnevne radionice i na večernjim koncertima prijavljujući 800 i više sudionika. Kako je jesen prelazila u zimu, Uttal je vodio još nekoliko kirtanskih večeri u studijima Bay Area, a posjećenost je u nekoliko navrata porasla s "25 ili 30" godinu dana ranije na više od 100. U jednom studiju Berkeley gdje se pojavio,soba je postala toliko puna da su zakasnele osobe zapravo odbijali zbog straha od kršenja protupožarnih propisa. Čini se da su se u rijetkoj kulturi joga zajednice Krishna Das i Jai Uttal pojavili kao Pavarotti i Domingo - ili, ako vam je draže, Mark McGwire i Michael Jordan - kirtana.
Kirtanove nevjerojatne zvijezde
Na prvi se pogled KD i Uttal čine kao kontrastna studija. Krishna Das ima velik okvir i izgleda kao da bi bio kod kuće na košarkaškom terenu; zapravo je prvotno pohađao fakultet "uglavnom da bi igrao košarku". Uttal je kraći i žičaniji. Oboje su lagodni i šaljivi, ali Krišna Das ima neobičniju auru; Uttal djeluje intenzivnije, kao da je neki dio njega neprestano bio uključen u duboko kreativan proces. Vokalni stilovi dviju pjevačica također se razlikuju. KD, čiji je hrastovi bariton Variety opisao kao "nedaleko od onog folkieja Gordona Lightfoota", favorizira jednostavnije melodije i improvizacije, dopuštajući da njegov zvučni glas i srdačne emocije ispune prostor. Uttalov tenorski vokal, poput gusto ritmične i bogato eklektične glazbe koju izvodi sa svojim bendom, Pagan Love Orchestra,su složenija, puna briljantnih, idiosinkratskih tregova u indijskoj tradiciji. Ipak, pjevanje dvojice muškaraca duhom je identično, a putovi koji su išli prema svojim zvanjima izuzetno su slični.
Oboje su odrasli u području New Yorka i oboje su putovali u Indiju kao mladi odrasli ljudi, u to vrijeme kad su se vrata percepcije, koja su se otvorila društvenom i duhovnom vrevom 1960-ih, činila da se spuštaju sa svojih šara. KD je rođen Jeff Kagel; ponekad prođe pored "KD Kagel". Bio je emocionalno nesposoban u ranim 20-ima, "tražio je ljubav" i živio je u saveznoj državi New York "na komadu zemlje u vlasništvu nekih Jungian acidhead planinskih penjača", kada je prvi put susreo Ram Dass-a, koji se nedavno vratio sa svog prvog putovanja u Indiju i susret s Maharadžijem. Do tada, KD kaže, "Trčao sam uokolo nakon svakog jogija koji je godinama dolazio u države."
Kad je čuo Ram Dass-a kako govori: "Znao sam da postoji ono što tražim. Osjetio sam da je potraga stvarna, da se zaista ima što naći, ne mora se imati samo psihološka bol." S vremenom je shvatio da bi, da bi pronašao to "nešto", morao izravno iskusiti Maharajji. Jedne noći nedugo nakon prvog dolaska u Indiju, KD je prošetao kraterskim jezerom u blizini planinskog grada Naini Tal, kada je prvi put susreo kirtan. "Čuo sam ovo skandiranje iz vrlo starog tamošnjeg hrama", kaže on, "i to me zapanjilo. Ne znam kako to objasniti. Izluđivalo me je. Nisam mogao vjerovati u žestinu, radost, sreća od onoga što su radili. Nisam ni znao što skandiraju. Nisam znao ništa o tome,ali tamo sam počeo prolaziti svakog utorka navečer. Kasnije sam saznao da su pjevali Hanumanu. "
Hanuman, bog majmuna, jedna je od najcjenjenijih figura u hinduizmu. U Ramayani, klasičnom duhovnom tekstu, oteta je Ramina supruga Sita, a Hanuman, njegov odani saveznik, pomaže ponovno okupljanje božanskog para. Jedno od najomiljenijih pobožnih napjeva, 40-strofa "Hanuman Chaleesa", veliča njegove vrline i čarobne atribute. I za KD i za Uttal Chaleesa nosi posebnu snagu i značenje, a Hanuman poseban značaj.
Nakon povratka u Ameriku, Krišna Das je pjevao na manje-više neformalnoj osnovi. Na kraju je 1987. s partnerom osnovao Triloka Records i od tada je objavio nekoliko albuma, uključujući One Track Heart (1996) i Pilgrim Heart (1998). Nakon eksperimentiranja na prva dva albuma sa svjetski glazbenim pristupom aranžmanima i pratnji, KD se vratio jednostavnijoj, tradicionalnijoj postavci u kasnijim albumima. "Ne želim biti glazbenik, zvijezda", kaže. "Uopće više nemam težnji. Samo želim pjevati."
Triloka je također objavio nekoliko albuma Jai Uttala prije nego što je napustio izdavačku kuću radi na "eksperimentalnom" projektu. Rođen u Brooklynu kao Doug Uttal, Jai - ime mu je dao njegov prvi učitelj joge - vjerojatno je bio zaređen za glazbenika: Njegov otac Larry, uspješni direktor glazbene tvrtke, "otkrio" je Al Green-a i izbacio prvi album legendarnog benda Blondie. Roditelji su ga započeli na nastavi klavira sa 6 godina, ali nakon nekoliko godina "razbolio se". Kao tinejdžera privukla ga je narodna glazba, popeo se na bendžo i "ušao u staromodnu pre-bluegrassovu apalačku glazbu." Tada sam ušao u psihodeličnu glazbu, "kaže Uttal," i postao fanatični obožavatelj [Jimi] Hendrix . Spakirao sam svoj bendžo i bavio se električnom gitarom i indijskom glazbom. "
Upisao se na Reed College u Portlandu u Oregonu, gdje je planirao studirati glazbu i religiju. No, uoči registracije za svoj prvi semestar, prisustvovao je koncertu indijskog sarodnog majstora Alija Akbar Khana. "Znao sam za njegove albume", sjeća se, ali koncertni nastup "jednostavno me iznenadio. U Reedu sam izdržao samo tri mjeseca, a zatim sam došao u zaljevsko područje kako bih studirao na glazbenom fakultetu Ali Akbar."
No, Uttal se tijekom brojnih putovanja u Indiju potpuno uživio u indijsku glazbu. Nekoliko je godina ranih 1970-ih živio u zapadnom Bengalu, gdje je susreo Baule, putujuće "luđake" izgubljene u božanskom zanosu i njegovom glazbenom izričaju - naime, pjevanju. Za Baulove je prvi put čuo na staroj snimci Nonesucha pod naslovom Ulični pjevači Indije: Pjesme bengalskih baula, ali za vrijeme boravka u Indiji upoznao ih je, pjevao s njima, naučio njihove pjesme i, što je još važnije, njihovu predanu stav. Oni ostaju "glavni glazbeni i duhovni utjecaj na mene", kaže on. Tijekom godina, tijekom nekoliko duljih posjeta Indiji, Uttal je provodio vrijeme i s Neem Karoli Baba, koju opisuje kao "središnju figuru u mom životu".Također je otišao u mnoge iste sjeverne hramove u kojima se Krišna Das zaljubio u kirtan, uključujući i onaj kraj jezera izvan Naini Tala. S vremenom je i Jai bio zanesen, a njegov život i rad od tada se uglavnom okreću oko pojanja. Zauzvrat je proučavao zen meditaciju i jogu, ali ispovijeda da je "pjevanje [njegova] duhovna praksa", a ne samo njegova profesija.
Nevjerojatna transformacijska snaga pojanja može djelomično proizaći iz fenomena poput teorije britanskog znanstvenika Ruperta Sheldrakea o "morfogenezi", koja smatra da je lakše nešto se dogoditi ako se to već dogodilo prije - ne zbog bilo kakvih tehničkih saznanja. -kako se predaje, već zato što je postignuta vrsta energetskog ili kognitivnog proboja. "Svi zajedno idemo na putovanje [kad skandiramo]", kaže Uttal. "Što više svaka osoba posegne u svoje srce, to je sljedećoj osobi lakše to učiniti. Jer ta pojanja pjevaju toliko ljudi već toliko stoljeća, kad ih radimo, uključujemo se u to energetsko polje i hranimo se Njime crpimo snagu, sok dobivamo od stoljeća ljudi koji su pjevali 'Sita Ram.' "
Na kraju, pjevanje je, kako je to rekao Ram Dass na događaju u San Franciscu u kojem se pojavio s Krišnom Dasom, "metoda srca". Kao što KD kaže, "Sve je u tome kako to radiš, a ne u tome što radiš. Ako pjevaš iz srca, mogao bi pjevati 'Bubbula, Bubbula', i to ne bi bilo važno, jer bi bio povezan . "
Postoji poznata slika Hanumana, hinduističkog boga majmuna, koja je izrađena u poster. Kako bi dokazao čistoću svoje ljubavi, Hanuman je rasparao vlastita prsa. Umjesto srca, blistava je slika Site i Rama u vječnom sjedinjenju. Uttal to vidi kao uzvišenu metaforu djelovanja predanog pjevanja.
"Kad pjevamo," kaže, "rasturamo prsa" - otvaramo svoja srca kako bismo otkrili svoj pravi identitet - i tamo pronalazimo Boga.
